爱的残局

        那天，她连一句话都没有给我们留下，就匆匆地永远离开了我们。
        记得，那天正好是星期六。其实，本来也没想到这个星期六跟往常的周末会有什么两样，我向来都是：下午放学回家先写家庭作业，然后吃晚饭，晚饭过后再帮老妈收拾一下碗筷。由于那时候还没有实行双休，所以一般情况下我都会在星期六的晚上洗衣服。因为不这样的话，星期日洗衣服很有可能导致周一上学穿的时候衣服不干，虽说那时候家里有一台君子兰牌洗衣机，但由于是单缸的，没有甩干功能，所以衣服还是得提前洗。再有，星期六晚上贪黑洗衣服也是为了星期日这一天玩的时间能更多一些，其实这也是最关键的因素。
        然而，那个星期六跟往常的周末相比果然非同寻常。记得，那天放学回来，看到生病躺了好几天的老爸还在炕上躺着，老妈给开了一瓶山楂罐头吃，我还是照例回来第一件事就是写作业。至此，也没感觉到有什么异常。只是在后来老爸回忆那天的每一点每一滴细节的时候说道：“那天真的很邪门，你妈给我开罐头吃的时候，她竟然鬼使神差的跟我说了这么一句莫名其妙的话：‘以后不管咋地，都得想法给老三成个家啊！’真没成想，这句话竟然成了她无意之间留下的一句遗言！”

        那天晚饭，老妈做的菜是土豆丝炒韭菜。虽说我平时一直都有忌口的坏习惯，不吃葱姜蒜和韭菜、辣椒之类的东西，但老妈从来都是特别惯着我，给我搞特调，不放韭菜的土豆丝也照样能让我吃得津津有味。饭桌上，我和老爸、老妈我们三个人和平常一样速战速决地吃完了晚饭，老妈先下了桌，并匆忙地跟我说：“老儿子，你把桌子捡下去，把碗筷帮妈刷了！妈去后院看看，把大板锹、二齿子经管回来！”说时迟那时快，老妈眨眼工夫就出了家门。
        虽然那时我还小，但却知道老妈是全村出了名的好人缘，家里家外、街坊邻居的大事小情基本上都落不下她，算是一个能说会道的说客，所以常常被请去平定家庭风波、调解各种矛盾纠纷。要论居家过日子，老妈更是一把能手，几乎家里所有的家务和其他繁杂事务都是由老妈一个人来操持，自己在家里独当一面，为的就是让老爸安心教书，老爸也真是两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书。种地、养猪、开豆腐坊，各种活都不在话下，老妈扔下耙子就是扫帚，处处都是主力。老妈还是一个特别节俭的人，好像忘记自己是个女人了，连一件像样的衣服都没给自己买过，家里家外长年就穿那件褪色褪到已经失去本色的草绿色迪卡上衣，补丁罗着补丁的蓝色迪卡裤子。记得那时家里有个袜桩子，那是老妈专门用来闲着的时候,给家里七八口人补袜子使用的工具。那时候，家里条件属实不好，但只要有一口好吃的，她从不往自己嘴里吃，有块布料做衣服也都是先可着孩子们。同时，她还是一个和蔼可亲的妈妈。一辈子就喜欢闺女，却偏偏生了五个儿子。她教育孩子很有一套，从不打骂，连对待过门的两个儿媳妇也都是疼爱有加，她拿儿媳妇当成自己的亲闺女，生活中也是张嘴闭嘴都叫“闺女”这个称呼。最值得一提的，还是老妈的精心。家里的东西放在什么位置几乎都是固定不变的，缺啥少啥或者置办啥也都是她一个人经手。要是谁用啥或者外人借啥只要按照她指定的位置去拿，到那肯定是伸手就能拿到，根本不用东翻西找。拿街坊邻居的话说，那可是过日子一把好手。
        老妈晚饭后着急忙慌地要去后院，实际上说的就是去大哥家，因为大哥家那段时间正在盖瓦房，帮工的人多，从各家借来的各种工具也多，老妈怕人多手杂大伙把工具拿串了，所以才想着趁刚收工就及时地去把自家的大板锹、二齿子之类的工具经管回来。
        在家的我，自然是按照老妈的吩咐收拾桌子、洗刷碗筷。这本来也是平时经常干的家务活，所以业务比较熟练，不一会儿的工夫就完事了。于是，我又接着进行下一项：洗衣服。我按照平时的惯例，先把要洗的衣服收集到一起，然后再往洗衣机里加适量的水，放进衣服，再倒点洗衣粉，接着拿起洗衣机的电源插头插到插座上，扭动洗涤开关。“嗯?怎么不转呢?停电了?”我一边惊讶着，一边去拉电灯的闭火绳，想确认一下是不是真停电了，结果证实了我的判断：真停电了！那时，其实天有点要黑了。我记得当时还抱怨了两句：“咋这么倒霉呢？早不停，晚不停，咋非得偏偏今天停电呢？真是气人！”
        正在这黑灯瞎火之际，我还没顾得上点蜡烛，一下子就被眼前突然的一幕惊呆了：一大帮人抬着一个人进屋了。当时我的第一感觉就是以为在大哥家帮工的三哥又喝酒喝多了，大伙给抬回来了。可是，一听大伙说话十万火急的语气就不对，跑到近前一看，原来是老妈！那时根本就顾不上问咋回事了，慌乱中，只听有人说：“快掐人中！”还有人拼命的反复叫喊着：“大嫂啊，快醒醒啊！”也没听清当时是谁提议的：“快去找大夫！”那时人群中的我，因为个子太过矮小根本上不去前，再说头回遇到这种情形也早都被吓蒙了，但尽管如此，我那时还是果断地做出决定：赶紧去找大夫！因为我知道那是自己当时唯一能做的，也是必须要做的。所以，也顾不上迟疑太多，就疯了似的跑到院子里，骑上自行车飞快地出了家门。
        那时候，农村也真是落后得要命：家家连个电话都没有，就更别提手机了，准确地说，是连“手机”这个词儿都没听说过。全村就大队有一部电话，也只能用来和外界电话与电话之间的联系，所以那时候的通讯真是太不方便了。要说交通上，私家轿车就更没有了，除了全屯仅有的几台农用四轮车，出门更多的就靠牛车、马车、自行车，再就是步行了。幸好那时我家还有一辆二八架子的破旧自行车，可惜既弱小又笨拙的我刚学骑自行车没多长时间，骑车的技术根本还不行呢，但那天我还是骑起了飞车，满屯子找大夫，碰着个熟人就打听：“麻烦您知不知道夏大夫现在在谁家呢?”千回百转，几经周折，还是没有找到这个印象当中能救命的人。于是，我只好扫兴地骑着自行车飞快地朝着家的方向飙车。因为心里还悬着，不知此时此刻的老妈在家里会是怎样一种情况?现在回想起来，当时应该无比期望老妈能奇迹般的尽快好起来，但也万万没有想到会是和老妈从此阴阳相隔的结果。
        眨眼工夫，我就进了家门，此时已经彻底黑天了。透过窗户，我看到屋里微弱而又昏暗的烛光，仿佛有一种不祥的预感油然而生，但已顾不上想那么多，放下车子，赶紧往屋里奔。当我疯狂地挤进屋的时候，屋里已经很多人，大夫也早已被找来对老妈采取急救措施。昏暗的灯光下，拥挤的人群中，我根本都没看上老妈一眼，只是听她长长的叹了一口气：“嗨——”随后，大夫摇了摇头，说：“人不行了！家属准备后事吧！”这时候，屋子里突然传出了哭声，大人们也开始忙碌起来，我的眼泪排山倒海般一下子涌了出来，上年纪的长辈们把我拦在里屋不让我上前。那时的我，不知有多么悲伤，多么无助，多么渴望能有一个人可以让老妈起死回生，把老妈从死亡线上给夺回来。可是，那时真是喊天天不应，叫地地不灵，一时间真感觉天塌了。悲伤之余，更多的是怪自己无能，心中暗想：我作为她的儿子，我为啥就不能照顾好她?她给了我生命，我为啥就救不了她的命?那时，咬牙切齿地在心里跟自己较劲，任凭泪流满面却哭不出声。
        后来，街坊邻居和乡里乡亲们越来越多，都跟着忙前忙后的。而年幼无知的我，从没经历过这种生离死别，也不曾知道死是一种什么概念，但看着眼前的一切，知道从此自己就没妈了。被拦在角落里，我眼巴巴地看着大人们屋里屋外的来来往往，只有决堤般地流着眼泪。当大伙七手八脚地给老妈穿完衣服张罗往地上抬的时候，我再次想闯上前亲手去抬一把老妈，却又一次被大人们拽了回来，并被告知：“小孩不能上前！”现在想来，那时的我也真是听话。
        这一个晚上，眼睁睁地看着大人们为老妈料理后事，而对自己来说每一分每一秒都是痛苦的煎熬。那时候，自己就像是一个木偶，不知到底什么时候应该做些什么，也不知道每一个时间节点具体应该怎么做，总之，每一个细节都是听从大人们的指挥，似乎感觉那时只有听话才是对老妈最好的告慰。刚开始，在角落里，我和三哥俩用一种特殊的工具——印纸钱的滚子一张一张地手工印纸钱。听老一辈人说，多印点纸钱，多给老妈烧点，老妈到那边就能多有点钱花，所以我和三哥就拼命的加快速度推动印纸钱的滚子。后来，随同着家人们一拨一拨地来到老妈的灵前烧纸钱。我头戴白孝，虔诚地跪下去，恭敬地磕头，一张一张点燃堆积成山的纸钱，泪光中仿佛满满的祈祷：希望老妈一路走好！再后来，就是半夜的时候大姨带着我的几个表姐从外屯赶来。印象最深的是，大姨告诉她的几个亲闺女：“你二姨盼了一辈子闺女，也没盼来个闺女，她就喜欢闺女，所以你们就别哭二姨了，就叫妈吧！”听着她们撕心裂肺的哭声，我的心像刀剜的一样疼，眼泪也止不住地流。接下来，就是听家人们坐在一起惋惜老妈走得如此的突然，追忆她受尽苦难、没享着福的短暂一生，还有关于当时她心脏病突发现场的一些话题。就这样，不知不觉地，天一点点放亮了。
        第二天一大早晨，按照大人们共同商议的一些流程，老妈被送到殡仪馆火化了。眼看着灵车渐渐远去，我不知所措，但心痛到了极点。大人们还是按照预定流程忙碌着，除了随灵车去殡仪馆为老妈送行的一拨人，剩下的，又派一拨人去墓地打墓，留一拨人在家里料理一些事务。这一天，我又像是开启了木偶模式，东一趟西一趟，跑跑颠颠，听从着大人们让我打零的一些吩咐和安排。
        大约中午时分，灵车载着老妈的骨灰从殡仪馆返回，我又和亲人们随同灵车一起去了墓地，老妈入土为安了。当时现场的一些情形，还有后续的一些过程，我都记不清了。但是，有一个细节我依然能清晰地记得：那天从中午开始就刮起了大风，漫天黄沙，都刮黄了天，甚至有些瘆人。后来，不知从什么时候开始又下起了大雨。这样恶劣的天气，在我童年的记忆当中好像从来没有过，所以，那个特殊的天气我一辈子都不会忘记。
        下午，大伙都是什么时候从墓地回来的，亲戚们又都是啥时候离开我家的，我一点印象都没有了，仿佛那一段时间失忆了一样。只记得突然之间的一觉醒来，我睁开眼，看着外面仍然是刮黄了的天，淅淅沥沥地还下着雨，我起身就要去找书包，家人们问：“你要干啥去?”我回答道：“亮天了，我该上学去了！”哥哥们心平气和地对我说：“老五，这才刚要黑天，你快点好好睡一觉吧，明天早晨再去上学！”我这才意识到，原来自己神魂颠倒了。看着眼前的此情此景，忽然之间才明白：老妈去世了！于是，我开始情不自禁地哭了起来。哥哥们又开始耐心地安慰我：“妈没了，这回你更得好好地念书了，让爸少操点心，咱家就指望你出息了！”顿时，我似乎立刻变得判若两人，带着哭腔说：“我不念了！妈都没了，我还念什么书?念书还有用吗?”老爸和哥哥们强忍着悲伤，继续耐心地哄着我，安慰着我……那种悲痛，不知后来一直延续了多少天、多少年。时至今日，每当我想起老妈，追忆起有关老妈的陈年往事，我的心情依然久久难以平静。
        那一年，我才13岁。那一天，正是我迎接小学毕业考试全面复习的关键时期，离我13岁生日也仅仅差三天时间。老妈的猝然离去，无情剥夺了我此生回报母爱的权利，让我再也没有机会亲切地叫上一声“妈”，她连一句话都没留,就离我们而去了，残忍地给母爱画上了永远的、生硬的句号，只留给我们无尽的痛苦和遗憾，让我们此生的这场母子情深落了个残缺、悲凉的结局。
        那一年，同龄的爸妈都刚年过半百，抚养五个儿子的生活重担迫使他们俩鬓发早白，皱纹提前爬上了脸颊。那一天，老爸52岁的生日刚过三天。老妈的意外离世，带走了这个家原本的全部温暖，把剩下的所有重担都压在了老爸一个人的肩上，在留给老爸无尽悲痛的同时，也给老爸的余生扔下了一盘残局：五个儿子只有两个成上了家，老大家刚盖上自己的瓦房，有了一对儿女；老二家刚分家另过，清苦地寄居在别人家的里屋一间小房，二儿媳妇还正身怀六甲；仅相差两三岁的老三、老四都相继到了结婚成家的年龄，尤其是脾气秉性相对特别隔路的老三更是家里的老大难，这也正是老妈临终前潜意识里怕老三成不上家的顾虑和牵挂；老四由于家里缺劳力，小学刚毕业就辍学了，早早地成了家里劳动的主力，养马、种地、揽牛具、开小卖店、做干豆腐、米面加工，几乎全靠他这个大劳力；老五便是我，一个年仅13岁、童年经历太多不幸、小学还没毕业的未成年人。就这样，老爸和老妈之间本应该相濡以沫、白头偕老的爱情和婚姻，饱经风霜、历尽磨难的老妈却意外地先走一步，扔下了孤苦伶仃的老爸，扔下了注定艰难的这盘爱的残局，一切都等着老爸一个人去收拾。
        经历了彻骨的寒冬，才会向往春天的温暖；吃尽了苦头，才会渴望糖的甘甜。老妈，在我和老爸之间，她一个人双重身份，曾是我和老爸可以依靠的那个人。她在的时候，我们生活在蜜罐里也不曾感觉自己有多幸福；她走了以后，我们听到别人不经意间喊出的那声熟悉的称呼都觉得羡慕。
        人生苦短，没有彩排，一切不能重来。趁花未落，月尚圆，把握好当下，珍惜好眼前，因为一旦错过，可能就是永远。

【作者简介】
                     陈建伍, 笔名黑马王子，1979年出生，吉林省榆树市人，小学教师。业余时间，喜欢用最朴实的笔书写最真实的生活，尤其喜欢创作散文作品。散文、随笔、小说等文学作品散见于各大网络文学平台。